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N-AȘ FI CREZUT NICIODATĂ că ziua aceasta se va sfârși 
cu mine închis în cușca lui Albert Einstein — atâr-
nată și cât pe ce să cadă pe scara ce duce la subsol. 
Dar, știți ce, de fapt asta dovedește că am dreptate. 
Asta îi și spun mereu prietenului meu Joon, că lu-
crurile rele se ivesc de oriunde și te surprind oricând.

Vreau să zic, chiar dacă ai impresia că totul e în 
regulă! Dintr-odată, bum, ca în benzile desenate: din 
senin apare o pagină ticsită cu acțiune ce te ține cu su-
fletul la gură. Pac! Mănânci fericit o felie de tort și… 
bum! În clipa următoare ești închis în cușca morții.

Totul a început de la fratele meu, Calvin, care a 
împlinit astăzi paisprezece ani. Am mâncat friptură 
înăbușită de vită, cu sos și piure de cartofi, dintr-un 
ditamai bolul, pe care Cal practic l-a aspirat din câ-
teva mișcări, fără ajutorul nostru. Eram doar noi 
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patru: eu, tataie, mama și Cal. Și Albert Einstein, sub 
masă. Ăsta-i câinele nostru — cel mai puțin inteligent 
golden retriever din lume.

Pentru prima dată după câteva luni, mama a venit 
de la muncă mai devreme, ca să aibă când să-i pregă-
tească lui Cal cina preferată. A făcut și un tort cu cio-
colată incredibil. Trei straturi. Cu cremă de ciocolată 
care se topește în gură, ca fondantul.

Așa că, după cină și după ce mama a plecat din 
nou la o prezentare imobiliară… am hotărât să mai 
fur o bucată din acest tort.

Dar Cal trebuie să fi auzit că m-am strecurat în 
bucătărie. Fiindcă, dintr-odată… trosc! A sărit la 
mine de nicăieri. A lovit cu atâta putere masa din 
bucătărie, că am sărit și eu în sus, odată cu farfuria 
cu tort.

— Ai atentat la tort, Stanley! a strigat Cal. E ziua 
mea, e TORTUL MEU!

Am încremenit. Nu m-am gândit bine, fiindcă în se-
cunda următoare aveam capul prins într-o menghină.

— Dă-mi drumul, Cal!
Ca unii supereroi, și eu sunt nevoit să uit din 

când în când de convingerile pe care le am în legă-
tură cu nonviolența. Era unul dintre acele momente. 
Mi-am înfipt călcâiul, cât de tare am putut, în picio-
rul lui Cal. Strânsoarea a slăbit! M-am eschivat și am 
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pivotat, eliberându-mă — scăpam! Am sărit în spa-
tele lui — dar acum eram prins într-un colț. Ce pros-
tie, ah, ce prostie!

Pe chipul plin de coșuri și ușor păros al lui Cal s-a 
întins un rânjet malefic.

— Acum te-am prins, a mormăit el.
M-am uitat în jurul meu, disperat. Cușca de sârmă 

a lui Albert Einstein! Am tras de ușiță și m-am stre-
curat înăuntru. Cal s-a aruncat după mine, dar a fost 
prea târziu. M-am cuibărit în fundul cuștii și m-am 
făcut mic, ca o minge, cât mai departe posibil de mâi-
nile care bâjbâiau după mine.

Eram în siguranță!
Așa credeam, cel puțin.
Fiindcă imediat cușca a fost închisă cu un pocnet 

și am fost împins către scara care duce la subsol.
— Nu mai urla, papă-lapte! Nu-ți dau drumul pe 

scări, a spus Cal, iar apoi a început să chicotească. 
Când chicotește, e ca și cum ai auzi scârțâitul ba-

lamalelor unei porți de metal ruginite: HIIII! HIIII! 
HIIII! Iar, uneori, mai scapă și câte un horcăit, ca și 
cum un porc și-ar fi prins râtul în poarta aceea rugi-
nită: GROH, GROH! HIIII!

— NUU! am strigat eu.
Dar da.
Cal a așezat partea din spate a cuștii, unde eram 

eu ghemuit, în capul scărilor. Însă partea din față 



a lăsat-o să atârne deasupra primei trepte. Așa că 
acum, chiar dacă mă reped să deschid ușița, voi dez-
echilibra cușca — și mă voi rostogoli cu ea pe scări.

Încerc să nu mă gândesc la asta. Îmi strâng genun-
chii la piept și stau nemișcat, ca o statuie. Am ochela-
rii mânjiți de ciocolată, dar nu-mi permit să îi dau jos 
și să-i șterg. Nu risc să mă mișc în vreun fel. Încerc să 
îmi controlez respirația.

Cal ia farfuria cu felia mea de tort și o aduce lângă 
mine. Se așază lângă cușcă, picior peste picior.

— Mmmmmm, face el, între două îmbucături de 
ciocolată, dându-și ochii peste cap. De-li-cios!

Sus, în camera mea, am jumătate de metru de 
benzi desenate. În oricare dintre ele, eroul — chiar și 
aghiotantul său — ar fi în stare să iasă din încurcătură 
într-o clipită. Superman ar topi pereții cuștii. Bat-
man și-ar deschide fabuloasa lui centură cu unelte. 
The Flash nu s-ar fi lăsat niciodată prins. Wolverine 
s-ar elibera lovind o singură dată cu ghearele. Omul-
Păianjen ar arunca o plasă și s-ar întoarce înapoi pe 
teren solid.

Dar eu nu sunt un supererou. S-ar putea spune că 
sunt un antisupererou. Tot ce pot să fac este să stau 
ghemuit în colțul cuștii stupide și să mă rog să fiu 
salvat.
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MAMA INTRĂ PE UȘA din spate: era și timpul. Îmbră-
cată în sacoul ei roșu-aprins de agent imobiliar, se 
freacă la nas și se holbează la noi.

— Ce Dumnezeu? Ce se petrece aici? CALVIN?
Mama aruncă un morman de dosare pe masă 

și, dintr-odată, Calvin se metamorfozează: din 
Dl. Malefic devine Dl. Amabil și mă ajută să 
aduc cușca pe teren solid. Mă răstorn în cușcă, 
încă încovoiat ca o minge, și aștept ca inima să se 
oprească din zvâcnete.

— Ce cauți în cușcă, Stanley? Calvin, ce caută 
Stanley în cușcă?

Mama pare extenuată. E palidă. Își strânge podul 
nasului cu degetele și închide ochii.

— Știi ce? Lasă. Nici nu vreau să știu.
— Mamă! protestez eu. Ba vrei să știi!
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— Hai, mama! râde Cal, ca și cum ar fi Cel Mai 
Rezonabil Băiat din toată Lumea. Așa-s băieții, ce 
vrei acuma? Și, tre’ să recunoști că e tare de tot cum 
am pus cușca, nu? Ai văzut că n-avea cum să iasă? 
Bine gândit, nu?

— Calvin Fortinbras, ai paisprezece ani. La anul, 
cu voia lui Dumnezeu, o să fii la liceu. Și tu așa alegi 
să-ți petreci timpul?

În timp ce Cal părăsește discret scena, mama se 
trântește pe un scaun de bucătărie, oftează și își dă 
jos din picioare pantofii cu toc.

— Nu o să-l pedepsești sau ceva de genul? spun 
eu, ieșind cu grijă din cușcă.

— Mă ocup mai târziu de el, zice mama, masân
du-și degetele de la picioare.

Dau să ies din bucătărie, dar mama îmi așază pe 
umăr o mână grea, ca de fier. Mă întoarce către ea. 
Are acea Privire. Sunt ochi ca de laser, care îți pă-
trund în adâncul sufletului.

— Respiri foarte repede, Stanley. Cum te simți? 
Serios.

Îmi pune mâna pe frunte.
— Sunt în regulă.
O vreme, mama mă privește, încruntată. În cele 

din urmă, îmi dă drumul. Se ridică greoi în picioare 
și se duce să clătească vasele murdare din chiuvetă.
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— Parcă bunicul tău a spus că spală el vasele cât 
lipsesc, spune ea.

— Tataie și-a scos aparatul auditiv și s-a dus la el 
în cameră imediat după ce ai plecat, îi zic și mă uit 
la farfuria cu tort, acum goală. Aș fi făcut eu curat, 
dar… știi tu… mai spun și arăt spre cușcă.

Ea oftează și lovește dozatorul de săpun, care era 
deja stricat.

— Îmi pare rău că te-a băgat Cal în cușcă, Stan-
ley. A fost o glumă foarte proastă. O să-l pedepsesc, 
stai liniștit. Dar, te rog, ascultă-mă când îți spun că 
mă îngrijorezi puțin. Aș vrea să înveți să îți iei și 
singur apărarea.

Nu-mi vine să-mi cred urechilor.
— Să-mi iau apărarea? Frumos, mamă! De ce să 

nu dăm vina pe victimă?
Mama se încruntă la mine.
— Nu te răsti la mine, Stan.
— Mamă, Cal are cu vreo cinșpe’ kile mai mult ca 

mine. De când mă știu, sunt cel mai mic din clasă. 
Iar acum, la gimnaziu, sunt cel mai mic dintre toți. 
Nu se pune problema să mă apăr. E o chestiune de 
fizică. Greutate. Masă. Forță. PUTERE. Alți copii o 
au. Eu nu.

Mă uit în pământ. Sunt firimituri de tort pe toată 
pardoseala.
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— Of, iubire! Mama mă mângâie pe frunte cu 
mâna umedă de clăbuci, ca și cum ar încerca să-mi 
curețe toate sentimentele negative. Știu că e greu la 
școală. Știu că nu-ți place. Dar… poate dacă te-ai 
strădui mai mult… Vorbește și tu cu ceilalți copii. 
De ce nu vorbești niciodată cu nimeni?

Scutur din cap. Nu prea sunt vorbăreț. Doar dacă 
nu stau de vorbă cu mama, tata, tataie sau Joon. Oa-
menii mei Siguri.

— Știu! De ce nu te înscrii într-un club unde să 
mergi după ore?

Simt cum mi se strânge stomacul ghem.
— Nu e niciun club bun.
— Organizează tu unul! Cine știe mai multe ca 

tine despre benzi desenate? De ce nu înființezi tu un 
club de benzi desenate?

Da, grozav. La fel de bine aș putea înființa clubul 
„Să-l batem pe Stanley“.

— Oricum, ceva trebuie să faci, spune mama. 
Abia dacă ieși din cameră. Îți lipsește interacțiunea 
socială. Ce mai face vechiul tău amic, Joon? De ce 
nu vine niciodată pe aici?

Stomacul mi se strânge ca o minge dezumflată.
— Habar n-am, spun, cu glas stins. E bine.
— Hai că mi-a venit o idee.
Opa…
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— Ai văzut-o pe noua noastră vecină? îmi spune 
mama, privindu-mă pieziș. Am auzit că ea învață 
acasă. Trebuie să se simtă foarte singură — cred că 
ar fi foarte bucuroasă să aibă un prieten nou ca tine! 
L-am cunoscut de curând pe unchiul fetei, în față, 
la cutia poștală. Doctorul Silverberg. Sunt numai ei 
doi; mama fetei locuiește altundeva o vreme. Ori-
cum, pare un domn amabil.

— Tu crezi că toată lumea e amabilă.
— Ei bine, majoritatea oamenilor chiar sunt 

amabili, dacă le dai o șansă, spune mama, zâmbind 
încurajator. Și nepoata doctorului ar putea fi ama-
bilă. E de vârsta ta. E nouă pe aici, nu știe pe nimeni 
în oraș. 

Mama oprește apa și își șterge mâinile cu un pro-
sop. Apoi îmi aruncă din nou acea Privire. 

— Vorbesc serios, Stanley. Vreau să începi să 
vorbești și cu alți copii. Vreau să treci pe la fata cea 
nouă și să-i urezi bun-venit în cartier. Este tema 
ta. Ba nu: este un ordin. Vei trece pe acolo mâine, 
s-a înțeles?

Of. Știu și eu să mă dau bătut când pierd.

După ce terminăm de curățat bucătăria, merg târșâit 
în camera mea. Închid bine ușa și mă întind pe pat, 
holbându-mă la perete. 
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Ne-am mutat în casa asta când eu aveam patru 
ani, imediat după așa-zisul Divorț Amiabil al 
părinților mei. Pe atunci, adoram rachetele spațiale 
și tot ce ține de cosmos, așa că mama a petrecut o 
săptămână pictând planete pe pereții camerei mele. 
Cu cele mai bune intenții, dar, sincer să fiu, nu e 
Michelangelo. Nu i-a reușit. Inelele lui Saturn par 
gata să cadă cu totul din galaxia noastră.

Totuși, mama își dă silința. Muncește mult, foarte 
mult — e agent imobiliar și contabilă. Iar de când ta-
taie s-a mutat cu noi peste vară, mama pare și mai 
obosită ca de obicei.

Tata venea deseori pe la noi, să ne ajute cu diverse 
proiecte prin casă, cu temele și ca să stea cu mine și 
cu Cal. Dar acum lucrează pentru o organizație ca-
ritabilă internațională, construiește clinici medicale 
și școli în Africa. Este slujba lui de vis. Dar nu-mi 
place că e plecat.

Tatăl meu este francez, dar s-a născut în Maroc, 
care se află în nordul Africii. De aceea ne numim 
Fortinbras — înseamnă „brațe puternice“ în fran-
ceză, sau ceva de genul ăsta. Tatăl meu are brațe 
puternice. Este înalt, solid, are pielea închisă la cu-
loare și e chipeș, și se pricepe foarte, foarte bine 
să-i ajute pe alții.

Înainte se pricepea să ne ajute și pe noi.



Spre deosebire de el, eu nu am brațe puternice. 
Brațele mele sunt practic ca două spaghete după ce 
au fost înmuiate în apă.

În fine… Când îmi fac griji în legătură cu 
ceva — cum ar fi că tata e plecat, sau că fratele meu 
se va transforma în Hulk, sau că Joon se îndepăr-
tează de mine — îmi place să mă refugiez în camera 
mea. Este destul de OK aici, chiar dacă are pictura 
trăsnită a cosmosului. Lângă birou am un teanc su-
perînalt de benzi desenate și de postere cu super
eroi, și am și o măsuță specială pentru schițat și 
desenat. Patul e confortabil și, fiindcă sunt la capă-
tul holului, e liniște aici. Pentru mine liniștea este pe 
primul loc. Nu mă descurc bine cu gălăgia, agitația, 
stresul. Sufăr uneori de suprasolicitare senzorială, 
cum îi zice mama.

În ultima vreme, cu școala cea nouă și cu tot ce se 
întâmplă acasă, simțurile mele au fost foarte solicitate.

De fapt, simt din ce în ce mai mult că, din tot 
universul, singurul loc liniștit care mi-a mai rămas 
este camera mea.

Chiar dacă e un univers în care planetele parcă 
au luat-o puțin razna. 


