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N—AS FI CREZUT N":""]MK ca ziua aceasta se va sfarsi

cu mine inchis in cusca lui Albert Einstein — atar-
nata si cit pe ce sa cadd pe scara ce duce la subsol.
Dar, stiti ce, de fapt asta dovedeste ca am dreptate.
Asta {i §i spun mereu prietenului meu Joon, cd lu-
crurile rele se ivesc de oriunde si te surprind oricand.
Vreau sa zic, chiar dacd ai impresia cd totul e in
reguld! Dintr-odatd, bum, ca in benzile desenate: din
senin apare o pagina ticsitd cu actiune ce te tine cu su-
fletul la gura. Pac! Mananci fericit o felie de tort si...
bum! In clipa urmitoare esti inchis in cusca mortii.
Totul a inceput de la fratele meu, Calvin, care a
implinit astazi paisprezece ani. Am mancat fripturd
indbusitd de vitd, cu sos si piure de cartofi, dintr-un
ditamai bolul, pe care Cal practic l-a aspirat din ca-
teva miscari, fard ajutorul nostru. Eram doar noi



patru: eu, tataie, mama si Cal. Si Albert Einstein, sub
masa. Asta-i cAinele nostru— cel mai putin inteligent
golden retriever din lume.

Pentru prima data dupa cateva luni, mama a venit
de la munca mai devreme, ca sd aiba cand sa-i prega-
teasca lui Cal cina preferata. A facut si un tort cu cio-
colata incredibil. Trei straturi. Cu crema de ciocolata
care se topeste in gura, ca fondantul.

Asa cd, dupad cina si dupd ce mama a plecat din
nou la o prezentare imobiliara... am hotarat sd mai
fur o bucatd din acest tort.

Dar Cal trebuie sa fi auzit cd m-am strecurat in
bucatarie. Fiindca, dintr-odata... trosc! A sdrit la
mine de nicdieri. A lovit cu atata putere masa din
bucitérie, ca am sarit si eu in sus, odatd cu farfuria
cu tort.

— Al atentat la tort, Stanley! a strigat Cal. E ziua
mea, e TORTUL MEU!

Am incremenit. Num-am gandit bine, fiindca in se-
cunda urmdtoare aveam capul prins intr-o menghina.

— Da-mi drumul, Cal!

Ca unii supereroi, si eu sunt nevoit sa uit din
cand in cand de convingerile pe care le am in lega-
turd cu nonviolenta. Era unul dintre acele momente.
Mi-am infipt calcaiul, cat de tare am putut, in picio-
rul lui Cal. Stransoarea a slabit! M-am eschivat si am



pivotat, eliberandu-ma —scapam! Am sdrit in spa-
tele lui— dar acum eram prins intr-un colt. Ce pros-
tie, ah, ce prostie!

Pe chipul plin de cosuri si usor péros al lui Cal s-a
intins un ranjet malefic.

— Acum te-am prins, a mormait el.

M-am uitat in jurul meu, disperat. Cusca de sarma
a lui Albert Einstein! Am tras de usitd si m-am stre-
curat inauntru. Cal s-a aruncat dupa mine, dar a fost
prea tirziu. M-am cuibdrit in fundul custii $i m-am
facut mic, ca o minge, cat mai departe posibil de mai-
nile care bajbaiau dupd mine.

Eram in siguranta!

Asa credeam, cel putin.

Fiindca imediat cusca a fost inchisd cu un pocnet
si am fost impins cdtre scara care duce la subsol.

— Nu mai urla, papa-lapte! Nu-ti dau drumul pe
scari, a spus Cal, iar apoi a inceput sa chicoteasca.

Cand chicoteste, e ca si cum ai auzi scartaitul ba-
lamalelor unei porti de metal ruginite: HIIIT! HIIII!
HIIII! Iar, uneori, mai scapa si cate un horciit, ca si
cum un porc si-ar fi prins ratul in poarta aceea rugi-
nitd: GROH, GROH! HIIII!

— NUU! am strigat eu.

Dar da.

Cal a agezat partea din spate a custii, unde eram
eu ghemuit, in capul scirilor. Insa partea din fatd



a lasat-o sa atirne deasupra primei trepte. Asa ca
acum, chiar dacd ma reped sd deschid usita, voi dez-
echilibra cusca — si md voi rostogoli cu ea pe scari.

Incerc s3 nu ma gindesc la asta. Imi string genun-
chii la piept si stau nemiscat, ca o statuie. Am ochela-
rii manjiti de ciocolata, dar nu-mi permit sa ii dau jos
si sa-i sterg. Nu risc s& ma misc in vreun fel. Incerc si
imi controlez respiratia.

Cal ia farfuria cu felia mea de tort si o aduce langa
mine. Se asazd langd cusca, picior peste picior.

— Mmmmmm, face el, intre doud imbucéturi de
ciocolatd, dandu-si ochii peste cap. De-li-cios!

Sus, in camera mea, am jumatate de metru de
benzi desenate. In oricare dintre ele, eroul — chiar si
aghiotantul sdu — ar fi in stare sa iasd din incurcétura
intr-o clipitd. Superman ar topi peretii custii. Bat-
man si-ar deschide fabuloasa lui centura cu unelte.
The Flash nu s-ar fi lasat niciodata prins. Wolverine
s-ar elibera lovind o singura data cu ghearele. Omul-
Pdianjen ar arunca o plasa si s-ar intoarce inapoi pe
teren solid.

Dar eu nu sunt un supererou. S-ar putea spune ca
sunt un antisupererou. Tot ce pot sa fac este sa stau
ghemuit in coltul custii stupide si sa ma rog sa fiu
salvat.



MAMA INTRA PE I.ISA din spate: era si timpul. Imbri-

cata in sacoul ei rosu-aprins de agent imobiliar, se
freacd la nas si se holbeazd la noi.

— Ce Dumnezeu? Ce se petrece aici? CALVIN?

Mama aruncd un morman de dosare pe masa
si, dintr-odatd, Calvin se metamorfozeaza: din
Dl. Malefic devine DI. Amabil si ma ajutd sa
aduc cusca pe teren solid. Ma rdstorn in cusca,
inca incovoiat ca o minge, si astept ca inima sa se
opreasca din zvacnete.

— Ce cauti in cusca, Stanley? Calvin, ce cauta
Stanley in cusca?

Mama pare extenuati. E palidi. Isi strange podul
nasului cu degetele si inchide ochii.

— Stii ce? Lasd. Nici nu vreau sa stiu.

— Mama! protestez eu. Ba vrei sa stii!
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— Hai, mamal! rade Cal, ca si cum ar fi Cel Mai
Rezonabil Bdiat din toatd Lumea. Asa-s baietii, ce
vrei acuma? Si, tre’ sd recunosti ca e tare de tot cum
am pus cusca, nu? Ai vazut cd n-avea cum sa iasa?
Bine gandit, nu?

— Calvin Fortinbras, ai paisprezece ani. La anul,
cu voia lui Dumnezeu, o sa fii la liceu. Si tu asa alegi
sa-ti petreci timpul?

In timp ce Cal paraseste discret scena, mama se
tranteste pe un scaun de bucdtarie, ofteaza si isi da
jos din picioare pantofii cu toc.

— Nu o sa-1 pedepsesti sau ceva de genul? spun
eu, iesind cu grija din cusca.

— Ma ocup mai tarziu de el, zice mama, masan-
du-si degetele de la picioare.

Dau sd ies din bucatarie, dar mama imi asaza pe
umdr o manad grea, ca de fier. Ma intoarce catre ea.
Are acea Privire. Sunt ochi ca de laser, care iti pa-
trund in adancul sufletului.

— Respiri foarte repede, Stanley. Cum te simti?
Serios.

Imi pune mana pe frunte.

— Sunt in reguld.

O vreme, mama ma priveste, incruntati. In cele
din urma, imi da drumul. Se ridica greoi in picioare
si se duce sa clateasca vasele murdare din chiuveta.
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— Parca bunicul tdu a spus cd spala el vasele cat
lipsesc, spune ea.

— Tataie si-a scos aparatul auditiv si s-a dus la el
in camera imediat dupa ce ai plecat, ii zic si ma uit
la farfuria cu tort, acum goala. As fi facut eu curat,
dar... stii tu... mai spun si arat spre cusca.

Ea ofteaza si loveste dozatorul de sdpun, care era
deja stricat.

— Imi pare riu ci te-a bigat Cal in cusca, Stan-
ley. A fost o gluma foarte proasta. O sa-1 pedepsesc,
stai linistit. Dar, te rog, ascultd-ma cand iti spun ca
ma ingrijorezi putin. As vrea sa inveti sd iti iei si
singur apdrarea.

Nu-mi vine sa-mi cred urechilor.

— Sd-mi iau apdrarea? Frumos, mama! De ce sa
nu dam vina pe victima?

Mama se incruntd la mine.

— Nu te rasti la mine, Stan.

— Mama, Cal are cu vreo cinspe’ kile mai mult ca
mine. De cand ma stiu, sunt cel mai mic din clasa.
Iar acum, la gimnaziu, sunt cel mai mic dintre toti.
Nu se pune problema sd ma apar. E o chestiune de
fizica. Greutate. Masa. Forta. PUTERE. Alti copii o
au. Eu nu.

Ma uit in pamant. Sunt firimituri de tort pe toata
pardoseala.
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— Of, iubire! Mama md mangéie pe frunte cu
mana umeda de clabuci, ca si cum ar incerca sa-mi
curete toate sentimentele negative. Stiu cd e greu la
scoald. Stiu cd nu-ti place. Dar... poate daca te-ai
stradui mai mult... Vorbeste si tu cu ceilalti copii.
De ce nu vorbesti niciodatd cu nimeni?

Scutur din cap. Nu prea sunt vorbaret. Doar daca
nu stau de vorbd cu mama, tata, tataie sau Joon. Oa-
menii mei Siguri.

— Stiu! De ce nu te inscrii intr-un club unde sa
mergi dupad ore?

Simt cum mi se strange stomacul ghem.

— Nu e niciun club bun.

— Organizeaza tu unul! Cine stie mai multe ca
tine despre benzi desenate? De ce nu infiintezi tu un
club de benzi desenate?

Da, grozav. La fel de bine as putea infiinta clubul
»5a-1 batem pe Stanley®.

— Oricum, ceva trebuie sa faci, spune mama.
Abia daci iesi din camerd. Iti lipseste interactiunea
sociald. Ce mai face vechiul tdu amic, Joon? De ce
nu vine niciodata pe aici?

Stomacul mi se strange ca o minge dezumflata.

— Habar n-am, spun, cu glas stins. E bine.

— Hai ca mi-a venit o idee.

Opa...
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— Al vazut-o pe noua noastra vecina? imi spune
mama, privindu-ma piezis. Am auzit ca ea invata
acasd. Trebuie sa se simta foarte singura — cred ca
ar fi foarte bucuroasd sd aiba un prieten nou ca tine!
L-am cunoscut de curand pe unchiul fetei, in fatd,
la cutia postald. Doctorul Silverberg. Sunt numai ei
doi; mama fetei locuieste altundeva o vreme. Ori-
cum, pare un domn amabil.

— Tu crezi cd toatd lumea e amabila.

— Ei bine, majoritatea oamenilor chiar sunt
amabili, daca le dai o sansa, spune mama, zambind
incurajator. S$i nepoata doctorului ar putea fi ama-
bila. E de varsta ta. E noua pe aici, nu stie pe nimeni
in oras.

Mama opreste apa si isi sterge mainile cu un pro-
sop. Apoi imi arunca din nou acea Privire.

— Vorbesc serios, Stanley. Vreau sd incepi sd
vorbesti si cu alti copii. Vreau s treci pe la fata cea
noua si sd-i urezi bun-venit in cartier. Este tema
ta. Ba nu: este un ordin. Vei trece pe acolo maine,
s-a inteles?

Of. Stiu si eu sa ma dau batut cand pierd.

Dupa ce termindm de curdtat bucataria, merg tarsait
in camera mea. Inchid bine usa si ma intind pe pat,
holbandu-ma la perete.
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Ne-am mutat in casa asta cand eu aveam patru
ani, imediat dupda asa-zisul Divort Amiabil al
parintilor mei. Pe atunci, adoram rachetele spatiale
si tot ce tine de cosmos, asa cd mama a petrecut o
saptdmana pictand planete pe peretii camerei mele.
Cu cele mai bune intentii, dar, sincer si fiu, nu e
Michelangelo. Nu i-a reusit. Inelele lui Saturn par
gata sa cada cu totul din galaxia noastra.

Totusi, mama isi da silinta. Munceste mult, foarte
mult — e agent imobiliar si contabila. Iar de cand ta-
taie s-a mutat cu noi peste vara, mama pare $i mai
obosita ca de obicei.

Tata venea deseori pe la noi, sd ne ajute cu diverse
proiecte prin casd, cu temele si ca sa stea cu mine si
cu Cal. Dar acum lucreaza pentru o organizatie ca-
ritabild internationald, construieste clinici medicale
si scoli in Africa. Este slujba lui de vis. Dar nu-mi
place cd e plecat.

Tatdl meu este francez, dar s-a nascut in Maroc,
care se afla in nordul Africii. De aceea ne numim
Fortinbras — inseamna ,,brate puternice” in fran-
ceza, sau ceva de genul dsta. Tatal meu are brate
puternice. Este inalt, solid, are pielea inchisa la cu-
loare si e chipes, si se pricepe foarte, foarte bine
sa-i ajute pe altii.

Inainte se pricepea si ne ajute si pe noi.

16



Spre deosebire de el, eu nu am brate puternice.
Bratele mele sunt practic ca doud spaghete dupa ce
au fost inmuiate in apa.

In fine... Cand imi fac griji in legiturd cu
ceva— cum ar fi ca tata e plecat, sau ci fratele meu
se va transforma in Hulk, sau ca Joon se indepar-
teaza de mine — imi place sa ma refugiez in camera
mea. Este destul de OK aici, chiar daca are pictura
trasnita a cosmosului. Langa birou am un teanc su-
perinalt de benzi desenate si de postere cu super-
eroi, si am si o masutd speciala pentru schitat si
desenat. Patul e confortabil si, fiindca sunt la capa-
tul holului, e liniste aici. Pentru mine linistea este pe
primul loc. Nu mad descurc bine cu galagia, agitatia,
stresul. Sufar uneori de suprasolicitare senzoriala,
cum ii zice mama.

In ultima vreme, cu scoala cea noud si cu tot ce se
intampla acasd, simturile mele au fost foarte solicitate.

De fapt, simt din ce in ce mai mult cd, din tot
universul, singurul loc linistit care mi-a mai ramas
este camera mea.

Chiar dacéd e un univers in care planetele parca
au luat-o putin razna.



